GOROD
... Ty ne videl nikogda piter
vzglyadom teh, kto tam davno ne byl
Tak davno, chto vspominat' neudobno
I nelepo kak urok ustnyy
Tak davno, chto bud' ty dazhe u doma
Vryad li byl by tam uzhe uznan.
RENA
U etogo goroda mnogo imen i odna dusha. Dusha lubimogo rebenka, izbalovan-
nogo i edinstvennogo. Rebenok vyros, nauchilsya mstit' i proshat' , zhalet'
i ubivat'. Navyazchivaya ideya Petra neozhidanno prevratilas' v gorod
, postroenyyi na telah ludei, pogibshih vo vremya ego stroitel'stva, i
ustlannyy borodami moskovskoi znati teh vremen, zastavlennoi pereselyatsa
v etu novyu, holodnyu, nepostizhimyu stolitsu.
Gorod, kak i ego otets, zhestok i svoenraven, on podchinil sebe prirodu
i ukroshaet zhivushih v nem ludei, ugrozoi navodnenii. A v prochem chego
mozhno ozhidat' ot nego, postroennogo ma pustom meste, strashnom i
zlom, zasasyvaushem bolote, pod postoyannym pochti dozhdem i vetrami.
Eto gorod vosstavshih dush. Te, kto pogibli, voznosya ego, nikogda ne
uidut i ne prostyat svoei smerti tem, kto zhivet v nem seichas. No sam
GOROD nauchilsya zashishat', eshe on nauchilya nikogda ne proshat'
predatel'stv, teh kto ego pokinul. A glavnoe, on nauchilsya vorovat iz
drugih gorodov teh, kto interesny emu. Pisatelei, hudizhnikov, poetov,
muzykasntov. On nauchilsya opytyvat' ih v svoi seti i vlublyat v sebya.
Eto gorod pryamyh ulits i uglov, uzorov reshetok, kamnya i vody. Eto
gorod zhivyh i grustnyh glaz Sfinksov na naberezhnoi u Akedemii
hudozhestv.
Eto gorod, otkryvaushii svou dushu vo vremya belyh nochei, podnimaya k
nebu prolety mostov. On ne lubit yarkoe solntse i teplo, pod golubym
nebom on ne estestvennen i lzhiv.
Eto gorod sil'nyh i hmyryh ludei, polomannyh ot vetra zontov i gryaznogo
chernogo snega zimoi. Eto gorod Saigona i Kazani, russkogo rocka i
svobody, svobody osobennoi, Piterskoi.
Eshe mnogo mozhno pisat', no glavnoe chto eto moi gorod, on menya zovet
i zlitsya kogda ya uezhauy.
Stranno chto ya eto pishu v sumashedshem New Yorke.